神话中的天神

2007年，南方，某县城。 县城身处改开前沿的广东境内，却更像是一座漂浮在洪流中的孤岛。 从杂货店的镜子看沸腾的早市，这里没有软糯的肠粉跟滚烫的潮汕火锅。 有的，是沾满油渍的安徽板面招牌，跟蹲在东北菜馆子前抽烟的青春痘。 来自五湖四海的鱼儿，长了腿在街上飞奔，在慢性窒息中努力保持双目闪亮。 除了店老板——陈厌。 蒙着尘土的镜子里映照出一张好皮相，年轻、颓废、无神。 突然，陌生的香气冲破了萦绕在杂货店里的二手烟雾，争先恐后地往他鼻子里钻。 香水。 从小到大，陈厌都对这种刺鼻的花香敬而远之，但现在他不禁抽了抽鼻子，尽力去溯源。 高级货。 抹布扫过镜面上蒙着的灰尘，迟疑大概几秒钟，他才确定这就是香水的主人。 一个扎着马尾辫的女孩，身穿一身蓝白校服，胸前的校徽掉了颜色，只有“县二小”三个字依稀可见。 “福娃卖完了。” 她妈的。 脑袋里冒出半个残念，随即打消，开始擦拭堆放在货架上的磁带。 “给我放一首姜育恒的《再回首》。” 姜育恒？ 陈厌咬着烟嘴笑了笑，在他的印象里，像这个年纪孩子，应该会更喜欢周杰伦或者陶喆。 女孩的脸上有着跟年龄不相称的稳重，她低头，目光越过贴在玻璃柜台上的招租广告，盯着展台上陈列的全套水浒卡与堆积着的小零食，还有盗版玩具。 “曾经在津门连废三大武道宗师的陈厌，现在就靠骗小孩儿钱混日子？” 几乎是在同一时间，陈厌听到了眼皮挣开眼屎封锁的脆响。 这孩子，什么来头？ 看着他拿着磁带的手停在半空，女孩咧嘴微笑，眼眸中带着异样的魅惑。 “想干什么？” “想干什么？” 陈厌转头，皱眉重复。 女孩向前一拱身子，将双肘撑在柜台上，比个大拇指划过自己的喉咙，一脸煞有其事，“你想把里面的带子扯住来，...