张发财傻柱

2001年的北京城刮着干冷的风，张发财缩在军大衣里数着刚结的盒饭钱。

西张皱巴巴的百元钞票被他反复捋平，这是他在《大宅门》剧组送了一个月盒饭的报酬。

"比老家种地强。

"他对着冻得通红的手呵气，眼前浮现出父亲弯腰插秧的背影。

中专毕业那年，父亲用开裂的手掌拍着他肩膀说："跟你舅去北京吧，好歹能见见世面。

"舅舅的二手金杯车停在胡同口，车身上"老王家盒饭"的贴纸己经褪色。

张发财钻进副驾驶时，闻到车里浓重的油烟味混着大葱气息——这是他们过去三十天里每天运送西百份盒饭留下的印记。

"数清楚了？

"舅舅王建军叼着中南海，眼睛眯成两条缝，"明天《铁齿铜牙纪晓岚》剧组要加五十份，记得多放肉，那帮明星嘴刁得很。

"张发财点点头，把钱塞进贴身的布袋。

这个动作他做了三十天，布袋内侧用红线绣着"发财"二字——母亲在他离乡前夜一针一线缝的。

当时她边缝边念叨："在城里站稳脚跟就接你弟妹过去。

"车窗外，故宫的飞檐在暮色中勾勒出锯齿状的剪影。

张发财突然想起上周送餐时，演和珅的王刚老师多给了他二十块小费。

那张钞票现在正躺在他枕头底下，和老家带来的桃木符压在一起。

"舅，听说横店那边影视城建好了？

"张发财望着路边《大宅门》的海报，陈宝国穿着长袍马褂的模样格外气派。

王建军猛打方向盘避开突然窜出的自行车，金杯车发出刺耳的摩擦声。

"甭想那些没影的事！

"他吐掉烟头，"去年老李家小子跑去当群演，现在连裤子都当掉了。

"车停在鼓楼西大街的小院前。

这是他们花八百块租的仓库兼住处，院里堆着摞成山的泡沫饭...