夏星河王隐舟

谨以此文，致我的高中生活，那是一段枯燥但快乐的时光，回首往事，记忆如同潮水一般涌上心头。

这是一封献给你的情书。

To 沈清梦教室后排的座位积了层薄灰，我数着窗外的梧桐叶又黄了一次。

风卷着去年秋天的银杏叶掠过走廊，恍惚间总觉得转角会出现你抱着习题集的身影，可回头时，只有空荡荡的储物柜在斜阳里泛着冷光。

第一次注意到你是在高一的历史课。

你站在讲台前画时间轴，粉笔灰簌簌落在发梢，夕阳把你的影子拉得很长，几乎要碰到我坐的角落。

那时我总把课本竖得高高的，假装在看例题，余光却追着你转笔的手指。

你写板书的力道很重，字迹棱角分明，像你说话时的语气，干脆利落，没有多余的温度。

后来发现我们住得很近。

每天清晨我都比往常早起半小时，绕道去你家楼下的早餐店买饭团。

隔着玻璃门，看你接过豆浆时总爱把吸管折成首角，这个小习惯让我在做题困顿时都会不自觉地微笑。

放学路上，我故意放慢脚步跟在你身后，听你和朋友聊新出的英语读后续写，听你吐槽食堂的糖醋排骨太甜。

有次你突然回头，我慌乱地把耳机塞进耳朵，假装在听音乐，心跳声却盖过了所有旋律。

最疯狂的一次，是在高二的运动会。

你报名了一千米长跑，我鬼使神差地去当了后勤志愿者。

当你汗流浃背地冲过终点线时，我握着矿泉水瓶的手都在发抖。

你仰头喝水的样子让我想起夏日午后的猫咪，水珠顺着脖颈滑进衣领。

我不敢递纸巾，怕你发现我发烫的指尖，只能在你转身时，偷偷捡起你遗落在地上的号码牌。

那个写着“317”的纸片，我至今还夹在政治笔记本里。

高三的晚自习总是漫长而压抑。

我坐在靠窗的位置，看你伏案疾书的侧影。

你皱眉思考的样子，笔尖在草稿纸上沙沙划过的声响，都成了我枯燥生活里的光。

我偷偷收集你扔掉的演算纸，把写满公式的边角裁下来，夹在《五年高...