林晚张恪

混凝土墙渗出的潮气裹着消毒水味钻进鼻腔时，林晚蜷缩在铁架床最上层，指甲深深掐进掌心。

凌晨五点的监室像浸在福尔马林里的脏器，她数着下铺此起彼伏的鼾声，首到第三十七声卡顿的呼吸后，铁锁转动的咔嗒声准时响起。

“林晚，滚下来擦厕所。”

塑料桶砸在床沿的震动顺着脊椎窜上后颈。

她摸到藏在枕头下的验孕棒，铝箔包装边缘己经被捏出褶皱，两条红线在黑暗中灼烧着视网膜。

昨夜呕吐到脱水的胃袋突然抽搐，她强忍着酸水翻下身，正迎上李芳那张纹着青色唇印的脸。

“装什么死？”

李芳的指甲划过她手腕旧伤，“昨天管教给的降压药，交出来。”

铁架床摇晃着发出吱呀惨叫。

林晚踉跄着扶住锈迹斑斑的床栏，瞥见镜子里自己额角新结的痂——三天前就是这女人用牙刷柄戳破她的皮肤，理由是“看她不顺眼”。

陈姐说过，在女子监区，弱者连呼吸都是错。

“我没拿。”

她往身后藏了藏手，塑料桶里的冷水溅在脚踝，刺骨的凉。

怀孕六周的身体像被塞进碎玻璃的气球，稍微一动就有钝痛从下腹蔓延到腰侧。

李芳突然揪住她的头发往墙上撞去。

瓷砖缝里的血渍蹭上脸颊，林晚听见自己牙齿磕在水池边缘的闷响，咸腥的血沫涌进喉咙。

周围响起低低的哄笑，有人用拖鞋拍着地板打节奏，仿佛在观赏一场例行的马戏。

“找死！”

橡胶棍抽在金属门框上的脆响让整个监室瞬间凝固。

陈姐瘸着腿挤进人群，左眼上的刀疤在晨光中泛着青黑，她把两包降压药拍在李芳胸口：“管教刚点过数，你想连累全号房蹲禁闭？”

李芳啐了口带血的唾沫，却没再动手。

陈姐曾是货运站的搬运工，据说打断过家暴丈夫的三根肋骨，在这层楼，她的话比某些管教更管用。

林晚趁机捡起滚到床底的验孕棒，箔纸在掌心留下一道淡红的痕。

“去厕所吐完再擦地。”

陈姐压低的声音里有不易察觉...