程默林初夏

秋千铁链的锈迹渗进棉质校服裙里，晕开的血色像一簇逆向生长的彼岸花。

林初夏数到第三十七次晃荡时，铁锈碎屑簌簌落在白色短袜上，如同坠落凡尘的星屑。

三米外的长椅上，程默素描本的页脚正在秋风里翻卷，铅笔与纸面摩擦的沙沙声比梧桐落叶更枯涩。

这是程叔叔夫妇葬礼后的第七个傍晚。

"程默你看！

"她突然把自己倒挂在秋千上，麻花辫扫过满地金黄的梧桐叶，"上周你说这个角度能看到彩虹..."喉咙突然被松香味的空气堵住——男孩正在涂黑的，是救护车顶旋转的红灯。

书包夹层的薄荷糖纸发出细碎悲鸣。

这周她试过在生物课解剖青蛙时模仿它抽搐的腿，在食堂用番茄酱画出笑脸煎蛋，甚至故意让值日生的粉笔灰落满睫毛。

可记忆里那个会用彩铅给云朵描金边的少年，此刻连削铅笔的姿势都像在凌迟橡皮。

暮色漫过操场西侧的单杠时，程默忽然起身。

林初夏看见他的影子被夕阳拉长，却在触及围墙的瞬间碎成蛛网——围墙上用粉笔画着的彩虹城堡正在剥落，那是去年儿童节他们用三盒彩色粉笔完成的杰作。

"你的创可贴..."她指着对方渗血的耳垂追了两步，声音却消失在灰鸽扑棱的羽翼中。

巷口那株西府海棠开得凄艳，横斜的枝桠勾住程默的书包带，浅粉花瓣雪崩般落满肩头。

少年驻足仰头，脖颈拉出脆弱的弧度，却任由枯枝在帆布书包上犁出淡青的伤痕。

林初夏蹲下身，指尖抚过地上被踩碎的花瓣。

糖纸在掌心皱成月亮形状时，她忽然想起七日前那个雨夜。

程默用身体为她挡住飞溅的挡风玻璃时，血珠也是这样在柏油路上绽成西府海棠的模样。

急诊室走廊的挂钟停在21:07，她攥着被雨浸透的草莓发卡，数到第一百三十七声心跳才听见太平间的推车声响。

暮色渐浓时，垃圾站铁门在风里发出锈蚀的呜咽。

素描本残页散落在腐烂的菜叶间，无数笑脸被撕裂的伤口处...