首章试读
清晨六点半，闹钟准时响起。
莫怡伸手按停了闹钟，闭着眼睛摸了摸身边的位置，床单上还残留着丈夫的体温，但人己经不见了。
她早己习惯了这样的清晨——陈列又一次无声无息地离开了。
莫怡睁开眼睛，望着天花板发了会儿呆。
窗帘缝隙中透进来的阳光告诉她今天是个好天气。
她伸手抚过丈夫睡过的枕头，指尖触到一个硬物。
掀开一看，是陈列的手机，下面压着一张字条。
"老婆，临时有任务。
冰箱里有你爱吃的蓝莓酸奶，给斌斌热了牛奶。
爱你。
"莫怡把字条贴在胸口，深深吸了一口气。
这是陈列离开时的惯例——总会留下只言片语和一些准备好的食物。
她知道，这是他对无法告别的补偿。
"妈妈！
"儿童房里传来陈斌清脆的喊声。
莫怡迅速把字条塞进床头抽屉，整理好表情走向儿子的房间。
五岁的陈斌己经自己穿好了幼儿园的制服，虽然扣子歪歪扭扭的，但小家伙脸上写满了自豪。
"爸爸说我今天可以自己穿衣服！
"莫怡蹲下身，帮儿子整理好衣领，"爸爸什么时候告诉你的？
""昨天晚上呀，他给我讲故事的时候说的。
"陈斌歪着头，"妈妈，爸爸又出差了吗？
"莫怡的心揪了一下。
她轻抚儿子的头发，"是啊，爸爸去给斌斌买新玩具了。
来，我们去吃早餐，爸爸给我们准备了牛奶和面包。
"厨房里，陈列确实准备得很周到。
除了字条上提到的食物，餐桌上还摆着切好的水果和煮好的鸡蛋。
莫怡知道，丈夫一定是在凌晨三西点就起床准备了这些，然后悄无声息地离开。
"妈妈，爸爸是做什么工作的呀？
"陈斌咬...