林姜晚秦怀

边境小镇永远弥漫着一股腐烂的味道。

混着廉价酒精、未处理的生活垃圾和某种永远洗不干净的血腥气。

五岁的姜晚晴蹲在"醉仙楼"后门的垃圾桶旁，像只瘦骨嶙峋的野猫，等待着厨师老刘倒掉那些客人吃剩的饭菜。

"小杂种又来讨饭了，这次不用你那要死的妈用身体给你换饭吃了，你长大了好好伺候我，我给你肉吃，哈哈哈，这小模样长大肯定比你妈更够劲。

"醉仙楼的老刘提着泔水桶走出来，油腻的围裙上沾着黑褐色的污渍。

满嘴的污言秽语，姜晚晴好似没听到一样，他故意把桶倾斜得很慢，让残羹冷炙一点点滑落在地。

姜晚晴没说话，只是盯着那些沾了泥土的肉块，在它们落地的瞬间就扑了上去。

她记得母亲死的那天也是这样阴沉的天气。

那个女人躺在床上咳了三天三夜，最后吐出的血染红了半边枕头。

六岁的姜晚晴坐在床边，冷静地看着生命从母亲浑浊的眼睛里流走。

她没有哭，只是摸了摸母亲尚未完全冷却的手腕，取下了那枚褪色的银戒指。

"你爸是个天生的坏种。

要不是生了你，我也不会沦落至此。

我要是走了，你就自杀吧！

"这是母亲生前说得最多的话，"你流着他的血，迟早也会变成那样。

"镇上的人都说姜父是个疯子。

他在一场牌局上连输十八把后，用剁骨刀把赢家一家三口砍成了肉块。

警察来抓人时，他正坐在血泊里数钱。

三个月后，姜父被押赴刑场执行枪决，七岁的姜晚晴站在围观人群最前排，眼睛一眨不眨地看着父亲的脑浆溅在背后的砖墙上。

"这小崽子居然没哭？

"有人窃窃私语。

"冷血是遗传的。

"另一个人回答。

那天晚上，姜晚晴在废弃的汽车修理铺里，用捡来的打火机烧掉了父亲唯一留下的照片。

火...