林夏秦墨的

旧货市场的摊位在午后的阳光下泛着陈旧的气息。

林夏蹲在一个堆满老旧电子产品的摊位前，手指轻轻拂过那些被时光遗忘的物件。

作为一名自由记者，她总是被这些带有故事的老物件吸引。

"这个多少钱？

"她举起一盒没有标签的录像带，塑料外壳上布满划痕。

摊主是个满脸皱纹的老人，他眯起眼睛看了看，"二十块。

不知道里面是什么，放我这里好几年了。

"林夏付了钱，将录像带塞进包里。

她租住的公寓楼下有一家还保留着录像机的音像店，老板是个怀旧的老头，应该能让她看看这盘带子里有什么内容。

音像店的王老板推了推老花镜，打量着这盘录像带。

"这年头还有人看这个？

"他嘟囔着，但还是接过来插进了那台老旧的松下录像机。

电视屏幕先是雪花点，然后突然跳出一段模糊的画面。

看起来像是家庭聚会的录像，画质很差，像是上世纪九十年代初的作品。

十几个人围坐在一张长桌旁，桌上摆着生日蛋糕。

"看起来没什么特别的。

"林夏有些失望。

就在这时，画面突然闪烁了一下。

林夏眨了眨眼——刚才桌上明明只有十二个人，现在怎么变成了十三个？

她凑近屏幕，试图看得更清楚些。

"王老板，你看到了吗？

人数变了。

"老人摇摇头，"我老花眼，看不清那么多人。

"林夏继续盯着屏幕。

聚会看起来很正常，人们笑着，唱着生日歌。

但渐渐地，她注意到一些不对劲的地方——所有人的笑容都太僵硬了，像是被固定在那里。

而且，没有人眨眼。

画面中央是一个穿红裙子的小女孩，约莫七八岁，正对着蛋糕许愿。

当镜头拉近时，林夏倒吸一口冷气——女孩的...